吴重生

一、写给南屏村的一只猫

虎虎是南屏村一只猫的名字

(资料图片)

给它命名的时间是三月初九晚九时

我们不妨把这一天看作它的生日

给它命名的地点是在万松林的廊桥上

没有月光，树叶罅隙中的灯光

证明此刻南屏村并未酣睡

也许它将彻夜醒着

我和两位教授、一位企业家

主持了虎虎的命名礼

枫香树高大粗壮，直插苍穹

在这个由古树林架构的夜晚

树冠遮住了整个江南

笼罩在巨大宁静之中的南屏村

草木在四周滋长

绿意逼退了沉沉的夜色

我们在桥上谈论人生

问候南方和北方

你从桥的一侧跑了出来

像从稠密的史书跳出一串标点

古树枝头的灯光摇曳着你的身影

宝贝儿，第一次见你的王教授这么唤你

真可爱，第一次见你的易总这么叫你

我们拿出手机，从不同角度拍你

我们起身走向树林，你如影随形

看，它的毛好像老虎！

就在晚饭前，叶老师叮嘱

可别出村，你一定会迷路

啊，虎虎，请做我们的向导吧

从今晚出发，带我们走出这人生的丛林

二、叶老师家的厨娘

叶老师家的厨娘告诉我

她和胡适的夫人江冬秀是同乡

旌阳是她故乡一个城关镇的名字

如今被她用作网名和笔名

她每天都写下旌阳这两个字

作为标记乡愁的一种方式

她偶尔会与游客碰杯

告诉他们，思乡的滋味

在皖西，她经营一处民宿

给它取名“青山见”

像从祖辈的箩筐里取出一个号字

在皖南，她有一个旌阳厨房

此刻，我们在她的厨房用早餐

那一院子的月季、绣球花

是我们高声交谈时安静的听众

从皖西到皖南，需要跨越长江

厨娘开车往返于长江两岸

她系着“青山见”的围裙

用徽州师专中文系的底子做饭

“君不负青山，青山定不负君”

她把这句话印在围裙正面

我相信她是青山的代言人

青山出发时，水和云跟着她

歇工的时候，厨娘常常在书本里

与梁实秋谈吃，与汪曾祺谈艺

她根据随园食单烹饪岁月

在闲情偶寄上诉说人生况味

她说有些人生际遇难以言表

就像她在合肥郊区的那个柴院

堆放柴火，也堆放星星

她从过政，教过书，管过企业

如今她只当厨娘

站在南屏村的渡口

像一棵万条垂下的绿柳

为南来北往的江流指点迷津

三、南屏村的晚钟

南屏村的晚钟在叶老师的手上

她摇晃钟铃，呼唤阁楼上的紫燕

呼唤行走在乡间路上的我们回家

呼我们飞跃杭州南高峰和北高峰

唤我们穿越新安江上林立的竹筏

我们像沿着叶老师掌纹回归的江流

从四面八方抵达黟县南屏

这个钟声的源点

这个从西湖南岸移来的村庄

与南屏山的钟声一样古老

它选村头的枫香和香樟作村民

白鹭和犁耙，是晚钟的信使

在万顷红叶的故乡

小米烹煮的热气

弥漫了南中国所有的山谷

米福星，别在春天的衣襟

也别在我久叠块磊的胸前

当采茶声和春雨在天际交融

有一种音乐迭起在天地之间

哦，我是晚钟唤来的一种意象

在江南春的原野泅渡

村头古亭，是静候我们回家的老人

三十六眼井、七二十条巷

是诗的路标，乡野调查的路径

我在“序秩堂”里感受端庄轩敞的古风

感受矗立的照壁、高大的门楼

大石鼓有声，大石柱托举

菊豆在炭火中烘焙

化为南屏晚钟成熟的音符

万松林的清香是过滤后的诗行

染布池、晒布台架、绞车

那是组诗的标题，温热若酒

面对不远处的黄山，我感到敬畏

就像叶老师手上的钟铃

自北而南，摇醒了今夜的炉火

春天的炉火是潮湿的

我的诗在火中烧烤并且发酵

成为黎明的一部分

2023年4月29日写于安徽黟县碧阳镇南屏村